唐开元中有三位著名诗人，即王昌龄、高适和王之涣。这三人都是当时边塞诗派”的大师级人物。三人中王之涣是长兄，大王昌龄十岁，大高适十四岁。因为性情及对诗歌的审美情趣相近，三人形成诗歌沙龙”，经常一起出行伴游，饮酒赋诗。

有一年冬日，天降小雪，三位诗人闲来无事，踏雪出行，同去旗亭饮酒。几乎与他们同时走进旗亭的还有十数位梨园伶官。王之涣他们便躲进隔壁的一个小雅间里，一边围炉烤火，一边听伶官们的演唱。

正听得兴致时，又有四位长得出水芙蓉般的妙龄女子登上楼阁，她们都是京城知名度颇高的歌伎。

唐代的作曲家选择歌词颇为挑剔，经常搜罗著名诗人的名篇，谱上曲子，让伶官与歌伎们演唱。当时，王昌龄、高适、王之涣在诗坛的名气都很大，但难分谁的人气儿最旺，谁是。他们料到这四位歌伎，今日肯定要饮酒唱诗，便约定，长得最端庄、唱得最动听的那个，演唱谁的'诗，谁就是。

不多时，四个女子果然唱了起来，琵琶声起，头一个唱出的是：

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

这是王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》。他的诗挑了头，自然手舞足蹈，连忙在墙壁上划了一个记号，笑说：我的诗排了头名。”

不一会儿，另一女子又唱道：

开箧泪?臆， 见君前日书。

夜台何寂寞?犹是子云居。

高适也欣喜地在墙壁上划了记号，不无自豪地说：这是拙作《哭单父梁九少府》。”

这第二个唱的又不是王之涣的诗。他想：别急，第三个肯定要唱我的诗。结果唱的却是：

奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。

玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。

这是王昌龄的《长信秋词》之三。不说王昌龄得意得笑逐颜开，只说那王之涣毫无慌乱，胸有成竹地说：凭她们的嗓音、相貌，也只配唱唱你们那些俗曲。瞧着吧，那位压轴的佳丽，一定会唱我的诗，否则我甘拜下风，以二位老弟为师。但是，她若是真的唱了我的诗，我就是咱们三人中最牛的诗人，你俩要拜我为师。”

比王之涣年少的王昌龄、高适，都点头表示认可。

不多时，琵琶声又起，只闻大弦嘈嘈，小弦切切，那真是嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，与这琵琶声交融在一起的恰是王之涣的诗：

黄河远上白云间，

一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，

春风不度玉门关。

这是王之涣的《凉州词》。他高兴地跳了起来，没有一点儿掩饰地说：二位老弟，我不是狂妄瞎吹吧?”

三位诗人开怀大笑，邻座的伶官和歌伎不知其故，惊奇不已，诗人们便步出雅间，道破他们打赌一事，伶官与歌伎们听了轰然大笑，随之邀三位诗人一起饮酒吟诗，直至傍晚兴尽而散。

《凉州词》不是诗的题目，是乐府中的曲名，相当于后来宋词的词牌。那曲子原是凉州一带的地方民歌，唐开元中由西凉都督郭知远采风引进。因为西域乐曲新颖好听，就有不少诗人为该曲填写新词，统称《凉州词》。诗人王翰也写过一首传诵至今的《凉州词》：葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”

王之涣这首《凉州词》有多个版本，如《国秀集》作黄河”为黄沙”，远上”为直上”，而且行序排在第二，首句是一片孤城万仞山”。此后的《文苑英华》、《乐府诗集》、《唐诗纪事》、《全唐诗》等传之较广的诸书，都作黄沙直上白云间”。

为什么一首仅仅四行的绝句，就出现了黄河”与黄沙”、远上”与直上”之异呢?对此，历来众说纷纭，但各种说法均拿不出有说服力的证据。我想，当时诗歌的流传，没有完善迅速的印刷条件，主要靠手抄本。王之涣每写出一首诗，总要反复推敲，吟诵修改。可是初稿完成后，便有人迫不及待地索取吟唱，待二稿、三稿又有修正，初稿已难收回，于是便会有多个版本流传。现在看来，黄河远上白云间”，可能是诗人的最后定稿，其画面、意境、句式、气魄，都有更多的想象空间与更高的视野。不知我这个猜想有道理否?